一個人的記憶就是座城市，
船用服裝
，時間腐蝕著一切建築，
申請商標
，把高樓和道路全部沙化。如果你不往前走，
穩樂板
，就會被沙子掩埋。這裡無論多美麗，
勤務腰包
，對於茅十八和荔枝來說，
水晶字招牌
，都已經成為沙城。1二○○四年的時候心灰意冷不想勞動，
影像2.5D量測儀
，每天捧著電腦打牌，
台北檢驗所
，一打就是十幾個鐘頭。但我的技術很差，毫無章法可言，唯一的優勢是打字快，於是創造了自己的戰術，叫做「廢話流」。一發牌，我就開始在對話框裡跟玩家說話：「赤焰天使，你舅舅最近身體好嗎？」「天使為何是赤焰的呢，會烤熟的，你過日子要小心。」「咦，蒼涼之心，好久不見你怎麼改名字了？」「毛茸茸你好，幫幫我可以嗎，我膝蓋腫腫的呢……」結果很多玩家忍無可忍，啪啪啪亂出牌，罵一句「去你的！」就退出了。這樣我靠打字贏了打牌，賺到勝率七五％。後來慢慢不管用，我又想了新招──我在對話框裡講故事。系統發牌，我打字：「從前有個神父，他住的村子裡最美的女孩叫小芳。突然小芳懷孕了，死也不肯說是誰的孩子。村民就暴打她，要將她浸豬籠。小芳哭著說，是神父的呢。村民一起衝進教堂，神父沒有否認，任憑他們打斷了自己的雙腿。過了二十年，奇蹟發生了。」然後我就開始打牌。對話框裡一片混亂，其他三個人在嚎叫：「我弄死你啊，發生了什麼奇蹟？去你的，老子不打了，你講話能不能完整點？」就這樣，我的勝率再次衝到八○％。廢話流名聲大震，還有很多人來拜師。我一看勝率都在五○％以下，頭銜全部還是「赤腳」，冷笑拒絕。正當我驕傲的時候，跟我合租的茅十八異軍突起，自學成才。這狗東西太無恥，他發明的屬廢話流分支：詛咒術。比如好端端地大家在打牌，茅十八打一行字：「大慈大悲普度眾生觀世音菩薩，聖潔的露水照耀世人，明亮的目光召喚平安，如果你想自己的父母健康，就請複述一遍，必須做到，否則出門被車撞死。」我去你的大姨媽！當時強迫轉發還不流行，被他這麼一搞整個棋牌間裡一片手忙腳亂，人人無心計算。一局沒打完，他已經依次請過太上老君、上帝、耶和華、聖母瑪利亞、招財童子、唐明皇、金毛獅王謝遜、海的女兒……我輸了。茅十八這人生活中安靜沉默，連打電話都基本只有三個字：「喂。嗯。拜。」他成為廢話流宗師，讓我瞠目結舌。2我跟茅十八的友誼一直維持著，二○○九年甚至一塊兒開車去稻城亞丁。當時他帶著自己的女朋友荔枝，開到衝古寺，景色如同畫卷，層巒疊嶂的色彩撲面而來。我知道茅十八的打算，他緊張得發抖。他跪在荔枝面前，說：「荔枝，你可以嫁給我嗎？」才一句話，後半句就哽咽了，那個「嗎」字差點兒沒發出來，將疑問句變成祈使句。荔枝說：「怎麼連求婚也只說一句話，你真夠惜字如金的。」茅十八一邊抽泣，一邊說：「荔枝，你可以嫁給我嗎？」荔枝說：「好的。」茅十八給荔枝戴戒指，手抖得幾乎戴不上。我和其他兩個朋友冒充千軍萬馬，聲嘶力竭地嚎叫，打滾。二○一○年荔枝生日，茅十八送的禮物是個導航機。大家很震驚，這禮物過於奇特，難道有什麼寓意？茅十八羞澀地說，他花了一個多月，把導航機的語音檔全部換掉。我興奮萬分，逼著荔枝開車，一起檢驗茅十八的研究成果。這一嘗試，我徹底回想起茅十八稱霸廢話流的光榮戰績。在開車兜風的過程中，導航機廢話連篇：「完蛋，前面有監視器。這趟搞不定了，我找不到你想去的地方。大哥你睡醒沒有，這地址是錯的吧？」大家樂不可支。最厲害的是在等紅燈時，導航機裡茅十八嚴肅地說：「手煞車拉了嗎？萬一倒溜怎麼辦？你不要按喇叭，按什麼喇叭啊，前頭是個流氓的話馬上來海扁你，你又打不過他，老老實實等不行嗎，哦，你沒按喇叭，算我沒講……」大家笑得眼淚都出來了。荔枝笑得花枝亂顫，說：「你平時不吭聲，怎麼錄音囉唆成這樣？」茅十八說：「上次去稻城，你不是嫌導航機太古板，不夠人性化嗎，我就改裝了一下，以後開車你就不會覺得無聊了。」荔枝拿起導航機，隨便一按，導航機尖叫：「你不會是想關掉我吧，我又沒犯法，你關，你關，下次我不當導航機了，換根二極管改當收音機，你咬我啊……」所有人嘆服。3二○一一年，茅十八和荔枝分手。荔枝把茅十八送她的所有東西裝進箱子，送到我的酒吧。我說：「茅十八還沒來，在路上，你等他嗎？」荔枝搖搖頭，說：「不等啦，你替我還給他。」我說：「他有話想和你說的。」荔枝說：「無所謂了，他一直說得很少。」我說：「荔枝，真的就這樣？」荔枝走到門口，沒回頭，說：「我們不合適。」我說：「保重。」荔枝說：「保重。」那天茅十八沒出現，我打電話他也不接。去他在電子商場的櫃檯找，旁邊的老闆告訴我，他好幾天沒來做生意了。最後在一家小酒館偶爾碰到，他喝得很多，面紅耳赤，眼睛都睜不開，問我：「張嘉佳，你去過沙城嗎？」我想了想：「是敦煌嗎？」他搖頭說：「不是的，是座城市，裡面只有沙子。」我說：「你喝多了。」他趴在桌上睡著了。4就這樣，荔枝的紙箱放在我的酒吧裡，茅十八從來沒有勇氣過來拿。有天店長坐我車回家，拿導航機出來玩，我看著眼熟，店長撇撇嘴說：「亂翻翻到的。」她一開機，導航機發出茅十八的聲音：「老子沒電了你還玩。」嚇得店長雞飛狗跳，說見鬼了，抱頭狂號。我打電話給茅十八：「東西還要不要？」茅十八沉默了一會兒，說：「不要了，明天回老家泰州。」我說：「回去幹嘛？」茅十八說：「家裡在新城商業街替我租了個店鋪，我回去賣手機。」我忽然心裡有些難過，也沒有話，剛想掛手機，茅十八說：「賣手機挺好的，萬一碰到個年輕貌美的女子，成就一段姻緣，棒棒的。」我說：「你加油。」茅十八說：「保重。」我說：「保重。」5二○一二年八月，我心情很差，開車往西，在成都喝了頓大酒，次日突發奇想，還是去稻城看看。雖然只有一個人，但沿途聽著導航機茅十八的胡說八道，一會兒「跑那麼快要死啊，掉進溝裡我又不能幫你推」，一會兒「一百公尺後左轉，他媽的你慢點兒」，倒也不算寂寞。我覺得茅十八真是天才，我忘記插電源，亮紅燈後導航機瘋狂地喊：「老子沒電了老子沒電了，你給老子點兒電啊！」我差點兒笑出來，趕緊插電源。翻過折多山、跑馬山、海子山、二郎山，想看牛奶海和五色海的話，要自己爬上去。我覺得很累，於是停在衝古寺。綠的草、藍的水、紅的葉、白的山，我看著這一場秋天的童話發呆。導航機突然「嘟」的一聲響了。是茅十八的聲音：「荔枝，你又到稻城了嗎？這定位是衝古寺，我向你求婚的地方。抵達這個目的地，我就會對你說：因為是最藍的天，所以你是天使。你降臨到我的世界，用喜怒哀樂代替四季，微笑就是白晝，哭泣就是黑夜。」「我喜歡獨自一個人，直到你走進我的心裡。從那以後，我只想和你在一起，我不喜歡獨自一個人。」「我想分擔你的所有，我想擁抱你的所有，我想一輩子陪著你，我愛你，我無法抗拒，我就是愛你。」「荔枝，我在想，當你聽到這段話的時候，是我們結婚一周年呢，還是帶著小寶寶自駕遊呢？」「我站在那一天的天空下，和今天的自己一起對你說，荔枝，我愛你。」聽著導航機裡茅十八的聲音，我的眼淚湧出眼眶。那一天在雲影閃爍的山坡上，草地無限柔軟，茅十八跪在女孩前，說：「荔枝我愛你。」今天在雲影閃爍的山坡上，草地無限柔軟，茅十八的影子跪在女孩的影子前，說：「荔枝我愛你。」這裡無論多美麗，對於茅十八和荔枝來說，都已經成為沙城。一個人的記憶就是座城市，時間腐蝕著一切建築，把高樓和道路全部沙化。如果你不往前走，就會被沙子掩埋。沙城就是一個人的記憶。偶爾夢裡回到沙城，那些路燈和腳印無比清晰，而你無法碰觸，一旦雙手陷入，整座城市就轟隆隆地崩塌。把你的笑逐顏開，把你的碧海藍天，把關於我們之間所有的影子埋葬。如果你不往前走，就會被沙子掩埋。所以我們淚流滿面，步步回頭，可是只能往前走。哪怕往前走，是和你擦肩而過。（本文摘刊自新經典文化同名新書）★中時電子報關心您：喝酒過量，有礙健康！，