「從東方拉斯維加斯，
花蓮太魯閣
，到西方拉斯維加斯。看看那個我們努力複製的母體。」白天的拉斯維加斯就像整容失敗的女生，
Broncolor
，不能近看，
原木板材
，粗糙複製的建築外，
製冰機價格
，倒臥著宿醉的男子。一到晚上，
特殊油脂
，它又活過來了。半空中看去，這座不夜城亮得像一盆碎金子。小一號的巴黎鐵塔、埃及金字塔、紐約自由神像，以及色情卡片派發員、「女孩送上門」宣傳車，各式低胸晚裝、亂按喇叭的飆車族、在電梯裡行為失常的伴郎、穿得像白雪公主的新娘子……情緒化的症候群傳染迅速，彷彿在這個「罪惡之城」，不放縱是唯一違法的事。旅客周末來吃喝玩樂，瘋狂過後信用卡一刷拍拍屁股閃人，不知道在那裡天天收拾殘局的居民打工仔有何想法？服務人員見識過各種光怪陸離的旅客，在他們平靜自信的臉上，你知道這裡總是有求必應。美國的小費文化，在拉城也演練得登峰造極。許多老美沒有聽說過「澳門」，我說那個東方小城有跟這裡一模一樣的賭場，在老美耳中，不過如同大型快餐店到亞洲開分店般芝麻綠豆的事。我沒有告訴他們，澳門博彩年度總收入早就遠遠超越拉斯維加斯，因我心知肚明，拉城早就把盈利重心轉移至餐飲、娛樂、購物、會議展覽等方面，打造不只有賭博的成人樂園；澳門模仿多年，還沒有太大進展。澳門一直努力複製里斯本的葡式優雅，以及拉斯維加斯式的金光燦爛。我們抱怨政府仿製昂貴的葡式碎石路，嘲笑賭場東施效顰搬來拉城的假火山，移植和嶺南風情格格不入的威尼斯和希臘元素。十五年過去了，我們由最初熱切期待「橫的移植」，可以令城巿急速國際化，到感嘆城巿因為複製而失去個性，成為不倫不類的全球化產品。拉城複製世界各地的元素來創造噱頭，澳門則複製拉城的建築、經驗和營運模式，卻努力用改良主義消解中西文化差異，不甘心淪為二度複製品。城巿樂園化的過程中，外資博企和政府慢慢學習「接地氣」，如賭場入口查證件、逐步禁菸、禁止派發色情單張等，居民和旅客則不斷爭奪資源（如夜巿的建立），把城巿的所屬問題放到了檯面。國際都巿如北京紐約，都有一種不屬於任何人的胸襟，反而讓外地人想要努力融入其中。成為國際樂園，意味著要向世人敞開大門。拉城可以不是誰的拉城，然而澳門人還未準備好失去舊日的澳門，以致我們在鬧哄哄的國際化進程中進退失據，自覺如陷煉獄。卡夫卡在《變形記》中，描述推銷員一覺醒來變成大甲蟲，從而表達對異化的恐懼；澳門人則越來越像澳門作家林玉鳳所說的，每天迎來「一覺醒來在拉城」的時空錯愕。澳門人在無限複製的過程中感到新奇又害怕，就像拿到迪士尼樂園的入場券，卻發現將永遠困在那裡。★中時電子報關心您：吸菸有害健康！，