我也愛徒步，
seo優化
，尤其愛到山裡去走走，
響應式網站
，寫過一些談徒步旅行的文字。當然，
關鍵字優化
，走得沒南那麼多，
台中網頁製作
，對行進的律動感體會沒她那麼深，
響應式網站
，但以身心感知外在的情懷類似。相對官感對大自然的直覺，
網站優化
，思考要拙劣許多。水是白的，
網站優化
，清澈到無形。這樣澄淨的水是想像不出來的，
line行銷
，必須親眼看見。一旦離開，
網站優化
，記憶便無法重現那份明亮，人必須一再回去看才知道。心靈沒法帶走山所能給予的一切，也沒法總是相信它所帶走的竟而可能。這些幾近詩的句子不是我的，而是出自蘇格蘭作家南．薛帕德（Nan Sherpard）的《活生生的山：頌讚肯弓山》（The Living Mountain），寫她一生遊走肯弓山（Cairnegorn）的所見所思。是那種難得一見，讀了一次不夠，需要一讀再讀的雋品。 肯弓山座落蘇格蘭東北，英國作家羅伯特．麥克法倫形容它是：「英國的北極，原比阿爾卑斯山還高，經過億億萬萬年風雨侵蝕冰雪雕鑿，磨成了鯨背似的矮丘和斷裂的懸崖。」以第一人稱來寫，但南的「我」不是一般大寫的，將自己強加在外物之上的我，而是小寫的，環繞景物映照，有如一池清水。也就是「我」雖無所不在，用心只在呈現外在，而不是「我」本身。這樣文字不強調自我，強調的是我和山的關係。大多文字，不管是小說非小說，多著重描述人與人間的關係。像《活生生的山》這樣凝神注目一座山，學習怎樣去觀看感知，是少數。不是遊記，不是回憶錄，不是科學式的自然書寫，不是詩也不是哲學，這書難以界定。也許可說是山的冥想，但也不盡然。因為南並不是知性地理解肯弓山，而是通過全身上下裡外去感受──高度、硬度、深度、冷熱、乾溼、明暗、顏色、氣味，種種。她不只是置身山中，而是形神內外整個人浸透在山裡，人化入了山，山化入了人。書分十二章，從標題便可窺知內容：水、霜和雪、空氣和光、生命、睡眠、官感、存在等。第一章〈高原〉這樣開始：「高原上的夏可以是美味如蜂蜜；也可以是激烈的折磨。對愛山人來說兩者都是好的，因為兩樣都是山的本質。我到這裡追求的就是山的本質。去知曉，也就是，帶了那是生命過程的理解。」以此設下全書樸實真摯而又深刻的基調。南的一生（1893～1981）似乎平凡又不尋常，她在大學當講師，住在肯弓山腳，曾遊歷世界各處，但肯弓山才是她經常踩踏的後花園。早年一口氣，六年間出了三本現代派的長篇小說和一冊詩集《在肯弓山中》，然後沉默四十三年。在一封給作家朋友的信裡提到自己「犯了喑啞症」，文字流不出來了。二次世界大戰末期寫了《活生生的山》，封在抽屜裡四十年，最後才在1977年出版。她本質上是個詩人，在她心目中詩高於一切文類，《在肯弓山中》是她最引以為傲的作品。從《活生生的山》可見她文字嚴謹，絕不廢話。像這樣自我要求嚴苛的作家，我們只願她多寫一點。現代作家流行多產，似乎越多越好。這種盛產作家總給我種恐怖感，像美國當代作家喬哀思．歐慈，著作之豐簡直駭人，有如犯了寫作狂。相對，也是同代美國作家瑪莉蓮．羅賓遜是少數中的少數，惜墨如金，久久才有一本書，長篇從《管家》到《遺愛基列》、《家園》都深刻動人。南熱愛高山，風雨陰晴四季無阻上山，山中澄澈的天光稀薄的空氣讓她精神百倍，下到平地便精神萎靡。此外最重要的是，她愛徒步。對她來講，沒有比在山中健步更愉快的事了。現代人有暇不是坐在電腦就是電視前，不然是逛店購物。而她寧可徜徉山中，走在天地群山之間。山不是征服的對象，而是神交的所在，靈犀相通的友朋。當她在山中持續走了好幾小時以後，身體走出了行進的韻律：「你走到通體透明。」「在山裡有一個小時之久我毫無欲望。不是樂到極點……不是出離自己，而是在自己裡面。我即存在。」麥克法倫在引言裡說，彷彿駁斥笛卡爾的「我思故我在」，南是「我行走故我在」。我也愛徒步，尤其愛到山裡去走走，寫過一些談徒步旅行的文字。當然，走得沒南那麼多，對行進的律動感體會沒她那麼深，但以身心感知外在的情懷類似。相對官感對大自然的直覺，思考要拙劣許多。從崇拜思考到反省思考到重新界定思考，是一段漫長的路，通過身體機能和官感而來。無論如何，我們能夠知曉的很有限，她寫道：「一個人永遠無法知曉山，以及自己和它的關係。不管我多常走過這些山嶺，它們給我帶來驚奇。熟悉它們是不可能的。」發現這本書完全得歸功麥克法倫。他自己熱愛爬山和野外，文筆又好，寫的書本本清新耐讀。第一本書《心目中的山》（Mountains of the Mind），探討古今熱衷攀登絕頂背後的迷思。後來的《荒野地》、《古道》 和《低窪道》 寫尋訪英國荒野和古道，帶人走入荒野反觀文明，一樣發人深省。一開始讀《活生生的山》立刻覺得親切異常，有種驀然回首的驚喜，彷彿這書是為我而寫的。麥克法倫想必更驚為知音（他和南絕對是流同一血液說同一語言的族類），他認為《活生生的山》是南最好的書，讀了十二次（我從沒一本書讀過那麼多遍的，頂多三五遍）。其實這書早已絕版，因他極力推薦才得以重新出版現世。陰雨寒冬時節閉鎖室內，正好讀《活生生的山》，一邊跟著南滿山遍野奔走，一邊品味她的句子（簡直可以整本書抄下來）。「在我和它間，某種東西動了。地方和心靈可能相互穿透，直到兩者的本質都改變了。」「然而通常是在我漫無目的亂走，出去只是為了親近山……時，山將自己全盤給了我。」「我學到了怎麼看視大地，有如大地看視自己。」這些看似單純的句子裡面，有幾乎完全仰賴科技的現代人所難以了解的東西。怎麼在遊山當中，進入「我即存在」的境地？「走到通體透明」，是什麼樣的感覺？南是怎樣的一個女子？在那多年喑啞當中，她是不是陷入了憂鬱症？也許這些問題並不那麼重要，重要的是有這樣一本書，可以供人思索把玩。，