母親雖與後母不和，
口碑行銷公司
，但三十年的表面工夫，
二手煉土機
，做久了讓外人也看不出來，
二手攪粉機
，我喊婆婆的那人與母親的心結有多深。小時候不知原委，
隔熱漆
，總覺得婆婆的手藝真是好，
二手中古機械
，自家做的蜜汁火腿、糖醋黃魚、栗子燉雞……樣樣不輸給外面的館子。三節禮數總要顧的，
二手煉土機
，年夜飯更是大事，
二手成型機
，我總是天還沒黑便把一身新衣換好，
屋頂隔音
，等著出門享受圍爐大餐。早年基本班底就是我們一家，與彼時三個尚單身的表舅。然後舅媽一個個娶進門，表弟妹出生，一度這家族年夜飯變得陣容可觀。又過了幾年，這些個表舅中，有的開始改去岳家過年──畢竟外公算不上最近的親人。去了岳家過年，至少那邊的外祖父母看見的是嫡外孫。這大概就是我對家族本位主義最初的認識，什麼也抵不過直屬血緣。外公過世的前幾年，圍爐人數變得稀落了。婆婆年紀大了，不能再像以前做出一桌席。先是我們自己帶菜去，最後只能直接取消了這二十幾年的傳統。然而，最後幾年的相聚裡，席上竟還添了新人，那是小舅媽。我有這麼一個小舅，說來真不可思議。按戶口名簿上的登載，他是外公的獨子。但小舅是領養來的──我們很小的時候就被母親告知了。那他自己知不知道呢？第一次聽到這個祕密，我不免立即有了擔心。後來發現親友間都知道，但沒人在小舅面前提起過。母親說，她也不知小舅究竟知不知情。怎麼會這麼錯綜複雜？我的婆婆不是親外婆，我的小舅不是親舅舅，我爸那邊沒有任何親戚在台灣……懂事以後的我，聽到「家族」二字，都只能想到一塊補釘被褥。如果用點心思，應該也會察覺有些事不對勁吧？外公快七十歲才得子，在那個年代可以登上新聞。小舅被領養來時，聽說已經四五歲了，對過去會有點殘存的印象吧？他只大我哥幾歲，所以喊他小舅。聽母親說，外公也不知這孩子哪來的。有天婆婆說，有個她娘家親戚的男孩，長得還不錯，不如就領來養吧。就這樣，外公終於有了一個兒子。小舅也許真是個神經大條的人。他考初中落榜，婆婆立刻變臉把他送去南部一間兵工廠當學徒，手法與趕母親出門如出一輒。我最初的印象中，年夜飯桌上的小舅已經是二十好幾了，仍在遙遠的屏東工作，婆婆平日也不讓他回家，除了過年的時候。難道他都沒有懷疑過，親生的母親會待他如此刻薄嗎？終於小舅與兵工廠的合約滿了，回到台北，在駕訓班幹起教練。小舅常年在外自生自滅，多了一種讓我感覺既陌生又好奇的江湖味，開部二手車，戴一副雷朋太陽眼鏡，看起來帥帥壞壞的。某年的年夜飯後，他提議大家來擲骰子賭兩把，後來便成了圍爐新規矩。小舅玩起骰子來動作表情特多，總能炒熱整桌的氣氛。回到台北的他跟母親有幾年互動還挺頻繁，連認識了未來的小舅媽，都還先帶來給母親見過。「姐，姐」他一直都會這樣喊。不知為何，聽他喊得那麼親熱，我真的覺得小舅從沒懷疑過自己的身世，讓我有點鼻酸。外公在我出國念書時過世。然後我也成了那個常年在外的人，有十幾年從沒機會在台灣過年，自然也沒再見過小舅。只知道，等婆婆也過世，母親與小舅便再也沒有過往來。我想，小舅最後是知道的。而做了半輩子的一家人，竟這麼就散了，我說不上來那感覺是遺憾，還是鬆了口氣。，