中華隊輸給古巴前幾天,
捲帶包裝機
,我看過刊載於《Seattle Times》美聯社記者撰寫的報導,
愛滋檢驗
,對美國讀者描述了在台灣看棒球經典賽的感覺。當然,
二手珠磨機
,我這名曾住過台灣學中文的洋人看得非常仔細,
即時口譯
,很好奇這位記者描寫得怎麼樣。報導中寫道,
屋頂隔音
,看了一局球賽就看不下去了,
二手中古機械
,原因是台灣球賽值得看的不是球員打棒球的技術,
玻璃紙包裝
,反而是球迷使用「加油棒」的技巧。
在紐約市當漢語老師已經八年的我這個「老外」,
室內裝修審查
,去年放暑假時剛好有機會回到台灣親眼看一場棒球比賽。雖我十多年前來過台灣半工半讀,
倉儲
,但由於職棒球員打假球的醜聞,我多半的台灣朋友對棒球失去了興趣。因此,我從未看賽。不過,那次看賽就強烈感受到台灣棒球的魔力,一點都不像美聯社記者描寫的。
我在紐約市布魯克林長大,算是紐約市棒球的「首都」,打棒球就是我們全民運動。除了參加各種各樣的學校校隊和大大小小聯盟隊外,我每年暑假必須修六周的辛苦訓練課。為了多鼓勵我,我爸媽和叔叔輪流帶我去看紐約大都會隊(Mets)的球賽。
其實,台灣球迷最近的心情和一直支持Mets的球迷類似。Mets這一隊和有悠久歷史、外表光鮮的洋基隊完全相反。於一九六二年設立的Mets,不但不是名牌球隊,而且醜陋的球場建在偏遠之處,被一堆修車廠圍著。除了僅贏了兩次棒球世界系列賽外(MLB World Series),紐約大都會隊特別擅長輸掉。儘管這讓我們這些忠誠球迷沮喪得很,但當此球隊表現得非常了不起時,就重新恢復我們對球隊的信任和期望,也吸引更多球迷的關注,就像二○一三年的中華隊一樣。因此,Mets的球迷七○年代時創造了個既恰當又能運用於這次中華隊的標語:「You Gotta Believe!」(一定要相信!)
去年八月初,剛好在新竹探訪親戚時,上網查到新竹市立中正棒球場正好有賽事,兄弟象和桃猿對戰。第一局已開始了,但人仍不多,外野四周空蕩蕩。我將路邊攤買的生煎包和台灣香腸,以及7-11買的幾罐台灣金牌,都擺在階梯上,毫不客氣,像野餐一樣。夏日晚風伴著我的一口台啤,四周看看,雖只有幾百人,卻聽上去有幾千人。除了按喇叭和吹汽笛之聲外,內野觀眾都拿著美聯社記者取笑的「加油棒」用力敲打。看著人家打著加油棒時,立即想到若是在紐約市球場掏出類似的東西,球場的警衛可能會以為我拿著一種武器,早就撲過來給沒收了。吹汽笛按喇叭,身旁的球迷也可能會抗議,給我一陣白眼,抱怨我吵死人什麼的。
突然,一顆全壘打的高飛球往我們這飛過來。嘴咬著香腸的我還沒反應過來,球落在我們正前方,兩個高中生模樣的衝過來,其中一位把球穩穩的接住。回頭興奮地看了我們一眼。場內歡聲雷動,這是一記三分打點全壘打。有人開始帶動波浪舞。汽笛聲,喇叭聲,加油聲快沖破我的耳朵。
過了四個半小時,這場球賽終於結束了。當球員從球場一個一個地走出來時,無論是獲勝或失敗的隊伍,留下來的球迷給予拍拍手和鼓鼓掌,讓我露出大大的笑容。
沒想到必須來到台灣才能感受到美國一九五○年代單純看棒球的感覺!儘管台灣職棒沒有美國的那麼發達,但打得好不好並不重要。在統計上,紐約大都會隊永遠比不上洋基隊,但對我來說,洋基隊永遠比不上紐約大都會。為什麼呢?因為紐約大都會隊的掙扎求勝反映出人生的一幕。生活中面對的不少困難,也有不少期望,當我看紐約大都會隊出賽時,無論贏了輸了,我相信我的隊伍會盡力奮鬥到底。
那次回來台灣看賽,再加上本月看棒球經典賽時,發現台灣棒球隊真的有很多成就能讓台灣人感到驕傲,也讓美國人很羨慕。儘管中華隊上周五輸給日本,但重要的是中華隊一出場,就成為全台灣的代表,代表了台灣的人生,台灣的希望,台灣豐富多彩的歷史。
「You Gotta Believe!」這句話,我想在這裡送給你們!(作者Chris Fuchs目前在紐約教漢語),