那時我大概小學三四年級，
植牙權威
，因為多病而經常被關在家裡，
青春期
，哪也不能去，
日翻中
，總是一個人在屋子裡好無聊，
客戶管理系統建置
，某天不經意就翻到了母親塞在衣櫥角落裡的那個竹藤包。打開來，
台北影印
，發現裡面裝了上百封的，
禮贈品代工
，淡藍色航空郵簡。電訊如此發達的今日，
RTO廢氣燃燒爐
，早已不復見的那種古老玩藝。一張藍紙折成三折，邊緣黏好，就成為一封寄往海外的書信，不用信封也無信紙，很聰明地把信件重量減到最低，在那樣拮据的年代。對這種郵簡的消失，日後總有一種微微心痛的不捨，因為它讓我看到，曾經有個年代，什麼叫做紙短情長。放在掌心幾乎感覺不出什麼重量的一封封寒酸的郵件，它的內容可以是如何沉重。那一封封信，都是母親寫給當時在西班牙留學的父親的。展開第一封，將我帶到了另一個時空，比我出世更早的十五年前。一個二十五歲不到的女人，她的丈夫考上留歐公費獎學金，她帶著才四歲的兒子，半工半讀，傻傻地以為苦幾年，等丈夫回來了，日子就會變好。每一封信都是分好幾天寫完的，像是日記一樣，跟男人細細描述著她每天發生的事，還有她口中的「臭兒子」又做了哪些調皮的事。好想你，再過四百天你就可以看到你兒子了……今天又想到那時候我們跟兒子晚上坐在小破房裡剝花生吃……兒子今天問我，爸爸會寄禮物來嗎快過年了……再過一百天，你就可以回來陪他玩了……你開完畫展了，應該準備回國了吧？……你現在究竟打算怎麼樣？……我雖然那時年紀很小，但是敏感早熟，看了其中十幾封後便倏地煞手，不是因為偷窺到這一段過往，而是突然對情是什麼，愛是何物有了苦澀的最初體認。這不是電視上的連續劇，是真實發生在我父母身上的故事。那個女人怎麼那麼傻，從沒想過那男人可能一去不回嗎？但是那一封封信證明了，他們曾經也是相愛的。不是打從我有印象以來，他們之間總有不斷的磨擦爭執。把提包又藏了回去，因為我不想看到他們在信中開始攤牌談判。過了幾日之後，包包不見了。母親應該是發現東西被動過了。我從此再也沒見過那個包包。很多年以後，我才猛然想到一個當時疏忽的細節：為什麼都是母親寫給父親的信？而沒有父親寫給母親的？父親一直不肯回來簽字離婚，母親到晚年才多透露了一些過程，原來是因為他連回台灣的旅費都沒有。母親當時已進入了一間大企業裡工作了數年，同事們都幫著她找律師甚至託關係跟旅行社擔保，在一張歐洲回台的機票是一般人半年薪水的民國五十年，母親終於以分期付款的方式讓父親回國的機票有了著落。看到了臭兒子與父親終於團圓，母親動搖了。但是我心裡一直猜想，有沒有可能，是因為看見父親帶回了那上百封她寫給過他的信？父親是真心想挽回嗎？母親是真的心甘情願嗎？為什麼母親過世後，與她長年不和的哥哥會說出「爸根本不該回來的」這樣的話？或許他與母親交惡，是因為逃避不願承認，父母復合都是為了他？反過頭來自欺母親是恨他的，才能減輕自己的罪惡感？三年後我出生了。悲劇才要開始。，