瀨戶內國際藝術節的背後室內海各島嶼的翻轉奮鬥史。如拿破崙所言：逆境中必然隱藏著比逆境本身還要巨大的報酬。（圖片來源／香川縣文化藝術局瀨戶內國際藝術祭推進課）
最近流行一部日劇《搶救拿破崙之村》，
收斂毛孔面膜
，描述一位東京的菁英公務員自願請調到偏遠的鄉村，
電子遊戲
，希望活絡偏鄉，
毛孔收斂
，解決人口老化問題，
保濕精華 好用
，讓日本傳統中美好的元素不至於因為現代化而流失。他必須對抗市長的陰謀（廢村後，
中部徵信社
，賣給財團做為工業廢棄物堆放場）以及村民的抗拒變化的慣性。劇的結尾，
徵信器材
，他讓村人恢復自信，
天然保濕
，讓公務員重拾服務熱情，讓市長改邪歸正。看完全劇，令人熱淚盈眶。這種劇情竟然會真實地發生在瀨戶內海，一個離東京坐高鐵要六小時才會到的邊遠縣市：香川縣高松市。由高松市遠眺出去有六個主島嶼，七個小島嶼，以及上百個不算島嶼的島。面臨的問題同樣是人口老化、居民外移、住屋破毀；各島即將面臨廢村的命運。留下來的人對人生沒有抱太大的希望，只求安靜終老而死。失去奮鬥的動力，使得各島更加籠罩著憂鬱的氣氛。2000年，香川縣聽說越後妻有（日本新潟縣南部的農村）舉辦大地藝術祭，讓農村經濟活絡起來。於是邀請策展人北川富朗協助，同時借力福武集團在直島、豊島與犬島的資源，運用相當有限的經費預算，卻做出亮眼的成績。香川縣在2010年舉辦第一屆的瀨戶內國際藝術祭，隨後陸續再辦兩屆。2016年第三屆的觀展遊客預計將突破去年的107百萬，以15%成長。瀨戶內藝術祭的創新帶來的不只是荒島的經濟翻轉，讓移民漸漸湧入島內，使原本外移的居民回流，島上因而漸漸恢復生機，更激勵島民的勤奮意志，拾回往日信心。如小豆島的一位媽媽所說：「聽到小孩的笑聲，就讓人有活下去的勇氣，對未來開始有所憧憬。」藝術祭倒底在各島做了什麼，能讓如此多遊客願意來到這些「不方便」的島嶼？香川縣又是如何善用這些看似負面的資源，而締造了地域創生的奇跡？舉辦瀨戶內藝術祭背後所隱藏的又有哪些艱辛呢？這些奇跡會不會只是曇花一現？要理解這些問題，我們需要先梳理一下藝術祭的脈絡，看看到底在三個主要島嶼的策展設計。直島：安藤簽名的地中美術館直島的亮點是地中美術館，主角當然就是名建築師安藤忠雄。安藤不是科班建築系出身，還當過是拳擊手，剛出道時並不受重視，也接不到大的設計案。後來，一項來自大阪市住吉區的設計案使安藤一夕成名。住戶委託的設計是一個佔地僅14坪的長方形房屋。然而，安藤卻把它設計成看似封閉的狹長水泥方盒，還將屋頂打開，迎進陽光，讓空氣可以對流。只不過，下雨時在自己住家還要被雨水淋濕，備受爭議。但「住吉的長屋」讓安藤一戰成名，清水模（以清水混凝土模擬精細木模製造工藝）與簡約設計成為安藤的建築識別。地中美術館沿襲他的設計風格，以清水模往地下蓋，在最後一層走道露出一道斜切面，讓外面光線穿透到室內走廊，讓人有窺視的感覺。相連結的還有風格相近的李禹煥美術館以及倍樂生（Benesse House）美術館。安藤還在一座湖邊設計了一座櫻花樹迷宮，風景怡人，當盛放時候，走入林中會因為賞花而迷路，可是卻不會緊張，因為怎麼走都走得出來。直島公民會館是另一亮點，也是獲得日本建築大賞，三分一博志的作品。三分一博志利用這個計畫修復古建築，以現代建築技術重新賦予古宅新生命。整個房屋與室內運動場一樣大，完全不用電燈與空調。光線由屋頂隱密的長方形天窗引進，同時也帶動空氣的流通。除了島民的公共活動之外，這裡也是女文樂的表演場所。文樂原是日本傳統藝術「人形浄瑠璃」，是一種人偶戲，像是布袋戲，原本是由男性操作表演。後來，島上的文樂一度絕跡，一直到1948年，由島上的女性復活此民間技藝，才繼續流傳下來。後來，一群女師傅因為海難而喪生，島上居民為紀念她們，取名「女文樂」。現在，藝術祭表演時小孩也會參與演出，「觀音顯靈」這類主題特別受歡迎。點綴島上的，還有日本現代藝術家大竹伸朗的作品。他以「陋器建築」（Low-tech Architecture）聞名，不是建築師，而是裝置藝術，喜歡以各種奇異的廢棄物來裝飾房子。《舌上夢》以拼貼藝術去設計一家齒科醫院舊宅。《I♥湯》則是用異想手法改造一家風呂小店。豊島：天降之水滴豊島的歷史是沉痛的，過去政府曾經暗地與財團簽約，將工業廢料棄置島上，引發環境污染。現代政府採取補救措施，將廢料移到直島淨化處理，才平息眾怒。藝術，翻轉大家對豊島的不良印象。進入港口時，有德國藝術家的作品《Café IL Vento》，作品名字很難理解《你所愛的，也會讓你哭泣》。其實，這是一間古宅翻新案，以黑白色系與曲線建構一種超現實的夢境感。我倒覺得這個作品可以叫做《你所看的，也不會讓你理解》。走進房間讓人眼花撩亂，有一種到了異次元的感覺，與古樸的外表產生巨大的落差。不當藝術品時，它是咖啡廳，也是酒吧。「島廚房」是另一個受歡迎的景點，是改建島上一座民宅做為餐廳，原本是讓島民聚會，以當地食材來招呼客人。雖然食材新鮮，但這些鄉下菜色對都市人來說缺乏吸引力。於是，香川縣找來丸之內飯店主廚來協助設計菜單，運用當地食材做出五星級感的菜色，不只吸引都市人，更受西方遊客歡迎。「島廚房」也讓島上媽媽、婆婆有一起聚會，一起工作的機會，增添了生活的樂趣。豊島美術館應該算是重頭戲，位於島上風景最優美的地方。這是普立茲克獎得主西澤立衛的建築設計，形狀彷彿天上落下的水滴，打在地上一瞬間的形狀。傳說有一位神僧掘地湧泉，從此豊島農耕興起，變成豐饒之島。水滴型的美術館的兩側各有一個大圓洞，讓館內與大自然相聯繫。走入館內，遊客會驚訝的發現，裡面什麼展品都沒有，清蕩蕩的一片空間，令人一時不知所措。其實，藝術家內藤禮在館內安排了裝置藝術，就是水滴，隨著聲音與壓力，水滴會移動、凝聚、流入秘密的小孔中。剛回神，才發現遊客都默默地在「水滴」美術館兩側席地而坐，靜靜聆聽森林外的蟲鳴、鳥叫、鳶嘯。一不留心，一小時就過去了。走出館外，彷彿隔世，一邊走入田野之中，但心中卻還留在水滴之內，不得不欽佩西澤立衛注入建築的禪意。犬島：鏡之謎去豊島的人多會搭配犬島一日遊。這原本是鍊銅工廠，曾經為了經濟而破壞自然。島內工廠後有一整片的花崗岩被挖空，留下一池黑水。那是工業化的遺跡，也提醒後人，以經濟為名的開發而不顧自然，終將帶來遺憾。將犬島精鍊所廢墟起死回生成為美術館的是三分一博志，這個美術館也為他奪取日本建築大賞。三分一博志的設計很費工，需要花很多時間了解當地脈絡，讓建築融入地景。犬島精鍊所美術館就隱藏在坑道之中，走入美術館必須經過一道黑暗的長廊，感覺出口亮光就在不遠之處，但走著、走著就遇到一面鏡子，轉個彎繼續走，又遇到另一面鏡子，那不遠的出口感覺上很近，可是卻一直走做不到。其實是建築師利用光的折射來點亮步道。走進村落，會看到住宅藝術，也就是藝術祭推出的「藝術．家計畫」(Art House Project)，一方面修復古屋，另一方面同時將請藝術荒神明香與名和晃平將作品放進這些古宅中，讓負值資產重生（古宅修復，因安全問題不能住人，轉變成藝術展示空間）。這項計畫背後操刀建築設計的是另一位普立茲克獎大師妹島和世，為小小荒島帶來春天（家計畫的中庭就是以春天繽紛的花朵作為設計主軸）。小豆島：竹島之光小豆島原來就是觀光勝地，以素麵、橄欖、醬油等土產著名。寒霞溪搭纜車看山景，退潮時刻去看「天使步道」沙灘，本來就是觀光客的例行景點。即使沒有藝術祭，小豆島早就已經有絡繹不絕的觀光客。下船在港口，迎接海景的是韓國藝術家崔正化的作品：太陽的贈禮。這個桂冠形狀的雕塑品是由是100片黃金色的葉子所組成，每一片葉子刻印著島上小學生的夢想。兩項台灣作品出現在小豆島，格外令人矚目，也讓台灣文化部成為主要贊助單位之一。王文志的「小豆島之光」用大約五千支當地竹子，編織成一座大型圓頂建築。到傍晚，燈光透過竹屋發射出浪漫的光芒，成為重要地景。一位當地居民成為王文志的鐵粉，提到：「我從來不知道竹子可以做這樣的用途，小豆島上的竹林生長得非常快，快到侵佔我們的農地。王老師讓我們了解原來竹子可以用在美輪美奐的建築上。」2016年的夏、秋季，另一位台灣藝術家林舜龍將推出新作品《穿越國境：潮》，在小豆島的海邊預計將放置196個小孩子的雕像，以海砂、紅糖、糯米與麻製作而成。每一個小孩雕像頸部會吊著一塊浮木，刻著所屬的國家，面對著自己家鄉的方向。這是很令人期待的作品。只是當地居民不解的說，潮起潮落萬一把這些雕像給沖壞了怎麼辦。這，好像正是藝術家的目的，不是嗎？女木島：不在的存在男木島與女木島相鄰，兩個島嶼都靠近高松港，平時是居民假日的海水浴場，通常會安排一天走完。女木島比較受歡迎，又被稱為鬼島，傳說是桃太郎與諸鬼戰鬥之所在地。不過，這其實是島民的幽默，讓自己的島嶼更有吸引力。一下船，會看到《海鷗停車場》，是木村宗人的作品。300隻木製的海鷗，整齊劃一的坐落在港口，隨著風會轉動，不知道是不是在彌補女木島上並沒有真正的海鷗。女木島藉著藝術祭的機會也翻修了幾座老房子，其中一座結合了裝置藝術與餐廳，取名為《不在的存在》，學習島廚房，由都市裡請來一位青年主廚運用當地食材設計出新鮮的菜單。坐在古宅中，望著中庭的枯山水，白砂之間突然會出現腳印前行，卻不見人影。這不是鬼片，而是藝術的呈現，提醒著我們周邊有許多不容易發現的存在，讓我們靜下心來去發掘。藝術祭持續營運的艱辛瀨戶內海藝術祭借力大地藝術祭，成功的翻轉荒島的形象，創造大自然中觀賞美術館的新趨勢。不過，六年下來，藝術祭執行委員會也遇到三大挑戰，是決定藝術祭是否能持續下去的關鍵。一、延續性：目前藝術祭的展品仍然以日本作家為主，其他國際藝術家的參與仍有限。雖然名為國際藝術季，但展品的水準依然有所落差，對觀光客的影響可能不大，但觀展者卻可能有所失落。此外，每個島嶼的特色還沒有完全跟藝術作品結合，引進太多的藝術品反而造成反效果。例如，小豆島的在地文化其實是棒球，因為島內學校打進甲子園，讓全島為之振奮，從此一遇到棒球季，全島休息看棒球賽。這樣的島文化如何結合藝術，讓島民覺得藝術祭不只是縣政府的觀光案內，乃是讓居民持續支持藝術祭的基礎。藝術季相關的宣傳文獻多數仍是日文。中文、韓文及英文的文獻有限，對作品的解釋也略嫌簡略。這對觀展者造成門檻，不容易造成口碑效應。此外，大地藝術祭被媒體報導後，其他偏遠縣市也競相模仿，推出性質相似的藝術節，使得藝術祭主題開始缺乏新鮮感。未來香川縣如何帶入更多的國際藝術家，規劃更吸引人的主題，引入國際觀展者，將會是第四屆（2019年）藝術祭成功的關鍵。若是執委會能更積極尋求台灣文化部的合作，引進華人藝術家，或是整合亞洲藝術家社群，也許能讓藝術祭更具深度，也會吸引西方遊客來探訪亞洲。二、周延性：這與配套措施有關。要將藝術展推廣到國際，打通陸海空的瓶頸是核心挑戰。就陸上交通而言，展覽品往往散布在島嶼各地，遊客雖然可以靠腳踏車做近距離的交通工具，但如果要由島嶼北方騎到南方，是不太實際的。島上公共巴士班次有限，如果錯過，可能就會影響一整天的行程。就海上交通而言，島嶼跟高松港之間的交通雖已經改善許多，船班也增加了，但一過下班時間，便沒有任何接駁船。如果錯過了船班，旅客可能就必須要置留在島上，對於觀展者是一種心理壓力。到秋季，有些島嶼必須要由高松市區轉電車到不同的港口出發，對於語言不熟悉的外國旅客造成不便。國際遊客難以到達本島、高見島、栗島、伊吹島，藝術預算就會被刪，就可能形成惡性循環。就航空交通而言，國際旅客必須靠飛機進入，但目前高松機場規模小，容納量有限，不時會造成飛機延誤，或因天候不佳必須轉到大阪機場降落，轉巴士再回高松。如何讓飛機航班穩定下來，是帶進國際旅客的關鍵。此外，藝術祭若能與高松市景點形成套裝行程，則更會有看頭。例如，高松市的栗林公園便是日本三大名園之一，但知道的人卻不多。然而，香川縣雖擔心遊客不足，但若是宣傳過頭使遊客變得太多也不是好事，反而破壞島嶼當地的生態。三、即時性：香川縣的策略是透過藝術策展帶動觀光旅遊，藉此活絡偏鄉島嶼。讓新移民搬進島嶼，或者讓外移島民回流，是這項翻轉計畫的目標。香川縣雖然擬定新移民的支援計畫，但卻缺乏配套，像是就業問題及子女教育安排等。因此，藝術祭若是中途而廢，這些新移民的就業將發生困難。又如果搬進島內居住，小孩卻無法就學，最後移民還是會遷出。縣政府也必須考量生態平衡，移居者會帶進大都市的先進技術，像是麵包烘焙。相較之下，島內居民所開的麵包店往往會因為缺乏競爭力而被淘汰，造成島民與移居者的衝突。如何讓兩者相輔相成，而不互為阻力，考驗著香川縣未來的智慧。逆境的報酬回顧六年，香川縣交出一張令人欽佩的成績單。由大地藝術節借將策展人，找來大量的日本藝術家移花接木，槓桿福武集團資源，借力國際知名建築師，以設計讓荒涼小島由孤島變成寶島，掀起跳島（hopping islands）旅行模式，成為文青的「潮聖」之殿。雖然瀨戶內海藝術祭的策展品質比起歐洲的藝術節還是有一段距離，內涵與底蘊也仍有進步的空間。但評價這個活動時，我們必須要從它是如何由困境中去翻轉來思考。面臨資源稀缺時，香川縣這些日本公務員秉持著《搶救拿破崙之村》劇中主角的志氣，克服萬難，將阻力化為助力，將看似負面的資源活化，以巧計翻轉偏鄉。就如拿破崙所言，逆境中必然隱藏著比逆境本身還要巨大的報酬，等著我們去發掘。不過，當我們被瀨戶內藝術祭的故事感動之時，也千萬要注意，不是複製藝術祭的概念藉可以翻轉偏鄉。將瀨戶內國際藝術祭不加思索地搬進台灣，恐怕就要誤會拿破崙的逆境奧義了。(本文作者蕭瑞麟為政治大學科技管理與智慧財產研究所教授)(中時電子報)，