「寧靜革命」曾經創造過許多台灣奇蹟。如今,
嘉義網路刷卡換現金
,它創造了許多寧靜的台灣人。這些台灣人遵守著早已化為無意識行為的小禮節、小尊敬,
高雄清潔
,是她們最不能被忽略的品德。在允許和鼓勵這品德的小社會中,
桃園系統廚具
,她們容易有一張「看起來不被欺負的臉」和恬淡無壓迫感的微笑,
高雄碼頭餐廳
,我將這種台灣人一直掛著的笑稱為「一把寧靜的利刃」:看似無影無聲,
高雄清潔公司推薦
,但「殺傷力」十足。
當北一女的老師和同學從車內鑽出後,
接睫毛課程
,和我們柔聲細語地說了幾句類似「你好」的招呼。你很難不去讚歎這種似乎與暴戾絕緣,舒服、無壓迫感的說話方式是只有台灣人才有的「特產」。
關於台灣人的口音演變,好像誰也難以說清,那些和我們同根同源的人是如何在六十年之中,把自己和狹小海峽另一邊的人們如此清晰地劃開一條界限。當然,這種謎一樣的口音演變和我們對他們謎一樣的誤解,本質上也許相差無幾。
我們從《康熙來了》乃至許多和它一樣浮誇的台灣綜藝節目中,接受了這樣的訊息:好像所有台灣女生對於自己的外在無論如何都難以釋懷,好像她們的生活每天都在敷面膜和化妝,每個人都在挖空心思般地追求一種越來越不像自我的年紀。而事實上,從車內鑽出後衝進眼簾的這兩位北一女學生,比我想像中的素淨許多,和大陸高中生沒有兩樣。至少,從著裝上而言如是。她們穿一樣的灰色T恤、黑色短褲和運動鞋,鞋子是大陸也常見的、不那麼低調的螢光綠,這一點和北京許多高中生極其相似。
她們是朱倖伽和趙婉晴,名字是台灣人喜歡的「瓊瑤小說式命名」。這兩人看起來有同樣的寧靜、微笑,不多話,但有禮貌──這個判斷也許僅適用於像我一樣的生人。她們中的一位來自台灣最北部,另一位則來自台灣最南部,籃球將她們維繫在總統府邊上的一所著名女子高中:國中時,她們各自的籃球成績都曾在自己所在的地方名列前茅,爾後經歷多程序甄選,兩年前作為「體保生」(體育特長生)加入北一女籃球隊。這個微涼九月,她們剛剛升高三。同行的駱燕萍教練,在今年3月帶領她們創造了台灣高中籃球聯賽的冠軍奇蹟。而這也是她們此次北京行的原因:和北京的幾支女籃進行交流。
後來,我知道,這兩位學生之所以穿得一模一樣的原因是:她們的教練這麼要求。初次來到大陸,家長沒有要求她們應該做什麼不應該做什麼,也沒有給她們任何關於在大陸的經驗忠告,倒是駱教練給包括她們在內的20幾位學生制訂了不少規定,要求聽起來有些嚴苛,但這是她認為的北一女學生應有的紀律。
駱教練是個看起來如此溫婉的女性,有著家庭主婦理應有的樣子,以至於讓人難以想像她可能是個十分嚴格的教練,是個創造全台冠軍奇蹟的教練,更難以想像她曾經是台灣籃球隊的國手。這同樣導致會餐中,我理所當然的向已就座的駱教練發出「有沒有小孩」的疑問。幾秒後,聞及「我沒有結婚」時,我意識到自己提出了一個不禮貌又糟糕的問題。(文轉C2版)
…更多新聞請看《旺報》,